Humor dalam Menghadapi Kenangan Kelam Holocaust

Nenekku tersayang, Gisela, seorang perempuan etnis Yahudi-Jerman yang tidak ramah. Dia senang tertawa pada leluconnya sendiri, menikmati kesialan orang lain, dan mencela orang lain. Jika suatu acara menggabungkan peluang untuk ketiga kegiatan tersebut, itu jauh lebih baik.

Ketika ayahku berusia enam tahun, dia menolak untuk makan meatloaf yang ibunya berikan sebagai makan siang. Gisela mengambil potongan meatloaf itu, yang kini cepat membusuk di bawah panas Zimbabwe, dan menyajikannya kepadanya untuk makan malam, sarapan, dan setiap hidangan berikutnya sampai dia terpaksa memakannya. Itu adalah akhir tahun 1950-an – pengasuhan tirani merupakan norma, dan meatloaf yang tak dimakan adalah bukit yang siap dijadikan tumpuan oleh Gisela.

30 tahun kemudian, saya berusia enam tahun, menyaksikan scene film horor di atas meja makan nenekku di Freiburg: slab daging merah muda yang menyengat, sosis putih gemetar dalam mangkuk yang tampaknya berisi air cucian hangat, hering dingin berlendir di air bumbu pickle, brick roti abu-abu yang butuh 20 menit untuk diiris dan tiga hari untuk dicerna. “Aku tidak mau makan apa pun di meja ini,†seru saya ke ruangan, dan dengan segera mundur ke lantai, merangkak di antara kaki meja untuk menghabiskan makanan yang disebut makan malam ini.

Orangtua saya bertukar pandang penuh kesedihan dan mengangguk pasrah. Gisela marah besar, mengarahkan kemarahannya kepada ayah saya yang dianggap sebagai lemah, namun pada akhirnya tak berdaya untuk memaksa kehendaknya pada generasi selanjutnya. Dia membalaskan dendamnya selama dua dekade berikutnya: setiap kali kami bersama, dia menceritakan kisah ini secara detail, penolakan makanan saya semakin liar dan reaksinya semakin suci setiap kali diceritakan, saat dia menuju ke punchline. “Lalu dia duduk di bawah meja sepanjang makanan … SEPERTI ANJING!â€

Selama beberapa tahun terakhir, menceritakan sejarah Yahudi serius melalui komedi keluarga telah menjadi pendekatan dominan bagi generasi ketiga korban Holocaust. Sutradara A Real Pain, Jesse Eisenberg, mengungkapkan hal tersebut dalam sebuah wawancara: “Generasi pertama membangun rumah. Generasi kedua tinggal di rumah tersebut. Generasi ketiga membakarnya.†“Sebuah film dapat memiliki penghormatan besar terhadap sejarah sambil menciptakan nada yang irreveren dan kadang transgresif, karena inilah cara saya merasakan sejarah, secara penuh dan jujur,†jelasnya.

Tidak ada tempat di mana ketegangan ini lebih nampak daripada dalam adegan di mana Benji yang impulsif (Kieran Culkin) meyakinkan anggota tur Holocaustnya yang lain untuk berpose sebagai pejuang Polandia di sebelah Patung Pahlawan Perlawanan Warsawa. Sepupu kaku David (Eisenberg) protes, “Bukankah itu terlihat tidak hormat?†saat dia dipaksa menjadi fotografer resmi mereka, jongkok memegang ponsel semua orang sambil mereka dengan riang merekam momen-momen heroik dari Pemberontakan Warsawa, menyembat-nyembatkan senjata bayangan. Ketidaknyamanan David dimainkan untuk tawa, sementara alergi Benji terhadap pengulangan fakta-fakta kering dari pemandu wisata itu menunjukkan dorongan gangguannya untuk merasakan sejarah secara jasmani, untuk menyambut kegembiraan dan membiarkannya bersama rasa sakit.

Dalam film tragikomedi pariwisata duka Treasure, Ruth yang tajam (Lena Dunham) bepergian ke Polandia dengan ayahnya yang selamat dari Auschwitz, Edek yang bersemangat (Stephen Fry), untuk melihat tempat tinggal keluarganya. Pertengkaran mengejek mereka memengaruhi banyak momen serius dalam film. Ketika Ruth akhirnya berhasil membeli kembali piring teh neneknya yang dibunuh dari para Polandia yang menduduki apartemen Edek pada tahun 1940 setelah keluarga mereka dibuang, Edek tidak terkesan. “Kamu tidak tahu betapa pentingnya ini bagiku, Ayah,†kata Ruth kepadanya. “Sebelum ini kami tidak punya apa-apa, tidak ada dari masa lalumu.†“Dan sekarang,†katanya cuek, “kamu memiliki teko.â€

Di tempat lain, penulis Joe Dunthorne melakukan perjalanan penelitian ke Munich dengan ibunya dalam buku 2025 Children of Radium, sebuah memoar keluarga genit tentang kakek buyut Yahudi-Jermannya, seorang ilmuwan yang mengembangkan senjata kimia untuk Nazi. Dunthorne dan ibunya (yang ia deskripsikan sebagai “cut-throat bastard†yang mengenakan sandal Birkenstock) menginap di kamar apartemen tempat kakek buyutnya menghabiskan malam pernikahannya. “Saya tidak pikir kami mendapat banyak hal dari penelitian mendalam ini, sambil makan semangkuk spätzle kami sendiri yang terlalu dimasak saat mencoba untuk tidak membayangkan penganten baru itu bercinta di pojokan,â€

Sebagai generasi terakhir yang tumbuh di sekitar korban Holocaust dewasa dan mendengar cerita mereka secara langsung, tidak mengherankan bahwa kami sekarang punya dorongan untuk merekam kisah nenek kakek kami untuk masa depan, dan merenungi bagaimana cerita-cerita itu memengaruhi kami. Namun, mengapa kita memilih humor sebagai medium kita? Mungkin karena itu adalah mode presentasi standar generasi kita, sibuk mempertahankan jarak ironis dari topik-topik sulit. Apakah kita terlalu rapuh sehingga perlu menggunakan humor sebagai pelindung, membuat sejarah yang paling suram menjadi nyaman dan dapat diterima?

Fakta dasar kisah nenek saya sendiri tentu tidak terdengar lucu. Gisela melarikan diri dari Jerman Nazi pada tahun 1939 pada usia 18 tahun. Rumah keluarganya di Bad Homburg hancur pada Kristallnacht, dan ayahnya dipukuli, ditangkap, dan dibawa ke Buchenwald. Dia tidak selamat dari perang. Banyak anggota keluarga lain terjebak di Jerman dan akhirnya tewas di kamp-kamp Sobibór, Mauthausen, dan Theresienstadt.

Namun, Gisela pergi ke Amsterdam – di mana beberapa sepupu Frankfurt-nya sudah tinggal dalam pengasingan, termasuk sepupu keduanya, Margot dan Anne Frank – sebelum berlayar ke Afrika Selatan. Dia naik kereta ke utara, dan akhirnya berada di tempat pertama yang mau menerima, Bulawayo, Southern Rhodesia. Paspornya dicabut saat perang pecah, jadi dia terjebak di sana. Itulah awal dari kehidupan baru Gisela di Afrika kolonial. Dia menikah dengan imigran Jerman-Yahudi Hans Goldschmidt, dan memiliki tiga orang putra.

Mereka tinggal di Bulawayo selama hampir empat dekade, sampai situasi politik di Zimbabwe pada tahun 1970-an memaksa mereka untuk melarikan diri lagi. Nenek-kakek saya kembali ke Jerman pada tahun 1976 dan menetap di Freiburg, dipilih karena lokasinya strategis dekat dengan perbatasan dua negara lain: bahkan setelah pensiun, pengungsi seumur hidup ini tetap menjaga peluang mereka terbuka.

Setelah kematian mereka, keluarga kami harus memutuskan bagaimana membagi sisa barang berharga yang diselamatkan dari para Nazi. Niat awal saya adalah menulis buku yang menghormati nenekku, yang energik, elegan, dan cerita bakir yang hebat (asalkan Anda tertarik pada cerita tentang seberapa luar biasa dia).

Namun, pasca pemakaman, kelainan keluarga kami naik ke permukaan dengan liar dan merubah pengalaman saya secara tidak terbalik. Saya melakukan perjalanan jalan berliku di Eropa dengan ayahku untuk membersihkan flat Gisela dan mendistribusikan barang-barangnya ke seluruh keluarga. Bibiku menganggap tengah hari empat sajian lebih penting daripada mengemas warisan, dan pamanku menyelundupkan perak keluarga melintasi perbatasan dalam celana dalamnya. Saya membawa koleksi karpet Persia yang diinvasi ngengat milik Gisela ke rumah saudari yang fobia hama, dan sejak itu saya tidak pernah dimaafkan. Rahasia keluarga terungkap, semua orang bertengkar mengenai warisan, kita semua berkelahi. Pada akhirnya, pendekatan yang menyatuakan humor bersama tragedi terasa sebagai satu-satunya cara untuk mengisahkan kisah ini.

Melucu tentang salah satu horor tergelap abad ke-20 adalah bisnis yang berisiko. Bahkan Maus karya Art Spiegelman yang memenangkan Hadiah Pulitzer awalnya disambut dengan kecaman di Israel karena persepsi terhadap komik yang dianggap vulgar, lucu, dan tidak pantas. Frustrasi Spiegelman terhadap ayahnya yang selamat dari Auschwitz terasa di sepanjang Maus, saat dia merinci hubungan mereka yang rumit.

Dengan berjarak satu generasi, hubungan saya dengan Gisela berbeda – saya bisa merasa terhibur dan takut dengan jarak yang aman. Tradisi humor Yahudi yang merendahkan diri telah hampir terhapus dari budaya Jerman selama Holocaust, dan gelombang baru cerita diaspora Yahudi ini merangkulnya. Humor dan keseriusan dapat bersamaan saat menguji peristiwa tragis, dan saya menemukan keduanya membantu ketika berurusan dengan beban yang diberikan oleh para selamat. Humor bukanlah tameng di sini, tetapi sebuah pintu masuk: ini memungkinkan akses ke narasi. Generasi ketiga mengambil alih sejarah keluarga kami, merumuskan kesimpulan kami sendiri, dan memberikan ruang bagi humor atas kelemahan manusia, bahkan dalam cerita yang paling gelap.

Sedangkan untuk saya, saya menunggu memoar penuh pengungkapan dari putra saya sendiri, yang kami besarkan sebagai vegetarian, di mana dia mengeluh pahit bahwa ibunya tidak pernah memberinya meatloaf.